Berita

Bulan lepas saya sedang mencari fail yang sama sekali berbeza. Dokumen penghantaran, kalau saya ingat dengan betul. Atau mungkin senarai barang yang perlu dibawa. Sejujurnya, saya tidak ingat sekarang. Apa yang saya ingat ialah terjumpa gambar lama yang tertimbus dalam folder projek. Foto itu tidak penting. Bangunan dalam gambar itu sudah tidak wujud lagi. Ia telah dirobohkan bertahun-tahun yang lalu. Tetapi sesuatu di latar belakang menarik perhatian saya. Sebaris loker. Bukan loker yang cantik. Bukan loker baharu. Hanya loker. Jenis yang tak ada sesiapa yang sengaja ambil gambar.

Sebuah loker kelihatan ringkas sehinggalah ia mula menimbulkan masalah. Itulah yang diberitahu oleh seorang pengusaha taman air kepada kami selepas musim panas kedua mereka. Bukan musim pertama. Yang kedua. Semasa pemasangan, semuanya kelihatan baik-baik saja. Baris loker lurus. Warnanya sepadan dengan reka bentuk bilik persalinan. Pintu dibuka dengan bersih. Nombor kunci dicetak dengan jelas. Semua orang cukup gembira. Kemudian penggunaan sebenar bermula. Tuala basah. Kanak-kanak menarik pintu dengan kedua-dua belah tangan. Pelindung matahari pada jari. Air klorin menitis dari pakaian renang. Kakitangan pembersihan mencuci lantai setiap malam. Cahaya matahari petang menyinari satu sisi bilik persalinan dengan lebih kuat daripada yang lain.

Masalahnya bukankah pelajar anda terlalu kasar. Masalahnya ialah pasukan Barry tidak bekerja keras. Masalahnya dibakar terus ke dalam bahan yang telah kami gunakan selama satu abad: kepingan logam.