Berita

Sebuah loker kelihatan ringkas sehinggalah ia mula menimbulkan masalah. Itulah yang diberitahu oleh seorang pengusaha taman air kepada kami selepas musim panas kedua mereka. Bukan musim pertama. Yang kedua. Semasa pemasangan, semuanya kelihatan baik-baik saja. Baris loker lurus. Warnanya sepadan dengan reka bentuk bilik persalinan. Pintu dibuka dengan bersih. Nombor kunci dicetak dengan jelas. Semua orang cukup gembira. Kemudian penggunaan sebenar bermula. Tuala basah. Kanak-kanak menarik pintu dengan kedua-dua belah tangan. Pelindung matahari pada jari. Air klorin menitis dari pakaian renang. Kakitangan pembersihan mencuci lantai setiap malam. Cahaya matahari petang menyinari satu sisi bilik persalinan dengan lebih kuat daripada yang lain.